凌晨五点，巴黎街头还裹着薄雾，姆巴佩的公寓楼下已经停了三辆不同颜色的外卖车——黑色保时捷改装的、银色特斯拉专属配送版，还有一辆印着米其林三星主厨头像的哑光黑摩托。骑手们站在门口，手里拎着烫金纸袋，谁也不敢先按门铃。

门开了。他穿着丝绸睡袍，头发还有点乱，接过第一个袋子时顺手给了小费——不是现金，是一张黑卡。第二份是冰镇椰子水配鱼子酱吐司，第三份居然是刚从东京空运来的玉子烧，还冒着热气。厨房岛台上摆开三套餐具，他只吃了两口就放下叉子，转身去健身房了。剩下的食物整整齐齐码在冰箱里，标签上写着“备用能量”。

而我呢？早上七点挤地铁，手里攥着昨晚省下的半块面包，刷到他晒早餐的ins——背景里那台冰箱比我租的整间屋子还大。我月薪八千，扣完房租只剩三千五，连他那一单外卖的小费零头都凑不齐。更别说他吃剩的那盘鱼子酱，价格后面跟着三个零，够我交半年水电费。

有时候真想问问自己：我熬夜加班改PPT的时候，他在练爆发力；我啃冷包子赶早班公交的时候，他在私人厨房试吃新菜单；我算着月底能不能吃顿火锅的时候，他随手点三份外卖只为“尝个鲜”。这哪是吃早餐？这是把钞票煎成蛋卷，蘸着普通人一辈子的积蓄当酱料。

所以问题来了：当他把吃ued官网体育了一口的玉子烧扔进厨余粉碎机时，会不会听见某个打工人在地铁上咽口水的声音？